韩啸：雅士的刀与血
来源：《风度》
脱衣，剃发，洗濯。
划线，抹药，麻醉。
亲手做完这一切，韩啸穿上洁净的黑衣，俯躺在手术台上。
麻醉药效很快起来。在他的示意下，手术正式开始。头发被一根接一根地拔出来。每拔一根，就有一滴血从头皮里冒出。血珠，黄豆般大的血珠。剃过后的头发只有两厘米长短，拔出后被放置在托盘里，交由一旁显微镜边的助手进行分离清洁。头发不断被拔出，血不断冒出，纱布不断擦拭又很快被血浸透，再换一块继续。这一切都通过现场的摄像机投影到大屏幕上，每一根头发被拔出的情景都清晰可见。
压抑，紧张，围得密实的观众，开始有人不堪忍受血肉模糊的拔发现场而离开。包括那些在他做准备工作的时候，咔嚓咔嚓拍照的好奇观者。
但一切有条不紊。大约半小时后，他坐起身来，开始进行手术的下一阶段——植发。
植发本是正常的整形美容手术。但今天这一场手术的“不正常”之处，在于发生地点，以及人：地点是798里赫赫有名的尤伦斯当代艺术中心；主人公是韩啸。他是手术者，亦是被手术者。所以，这不仅仅是一场手术。这是一场表演，一场精心准备的行为艺术。
再次打了麻药后，他上半身倚靠在手术椅上。麻利地接过助手递过来的小针管，在镜子帮助下，一次又一次地插入头部，轻轻一压压，头发进入头皮。一旁的助手再用镊子拔出少许，恰如新生毛发长成。就这样，韩啸自己把200余根毛发逐步植入前额，发际线，发髻角。
韩啸让自己成为了被观看的中心。这是他的主场，他的艺术表达。
尽管，对于这样的手术是否属于艺术创作曾经有过不少争议，且争议仍持续着。
尽管韩啸自己说，是否是艺术，或怎样去定义都是无所谓的。但他的创作并未有过停歇。此前，他已经先后举办了《手术：韩啸行为艺术展》、《整形：韩啸行为艺术展》、《今日不做整形—韩啸艺术展》等展览，获得了关注与成功。他踏入了一个新的圈子。
尽管北京的当代艺术已经很发达，但韩啸的行为艺术还是显得先锋前卫了一些。由医生而成的艺术家不多，一般多寄情于传统的书法或是山水画，像韩啸这样半路杀出来，还走当代艺术范儿的，也算是屈指可数。也因此，阻力不可避免。毕竟，他不是科班出身，更像是一个外来的搅局者。他倒是淡看了争议和批评，或者说，这正是他想要的。在他的观念里，艺术在当代语境里就是要介入社会，对社会发生作用。这种基于身体的行为艺术，若是能够引起大家对整形和对身体哲学的思考，在他而言已经足够。至于是不是艺术，可以再探讨。
他甚至不喜欢贴“艺术家”这一枚标签。在一次对话里，他还喊出了：“你才是艺术家，你们全家都是艺术家”。虽然颇有些标题党，倒也可窥见其态度。他说，我只是在做自己喜欢做的事情，做好玩儿的事情。
mu:你一直在努力追求的是什么?
韩啸：我是希望通过努力掌握更多自由。自由，就是适应世界的能力。当然，只要去做就会是不自由的。所以一个人很难脱掉最终的既定的命运。但我想要的还是自由。吊诡的是，当我不需要得到的时候，才会容易拥有。一旦放弃的时候，才会真的得到。所以我试图通过多元，一种兴趣的多样性来获得更大的自由。
mu:财富、名气、健康、相貌，你每一样都具备了。那你有没有比较遗憾的事情？
韩啸：如果我小时候就接触了法语、德语等多门语言，我三十岁的时候可以周游列国，很好地去享受一切。但出身于草根阶层的人，很难有这种适应社会的能力。所以富家子弟从父母那里获得的，也许不是更多的机会，而是待人接物，把握机会，适应社会的能力。修改自己童年既定命运，这个过程太痛苦了。
mu:近期的计划？
韩啸：接下来会在欧洲有几个展览，分别是在捷克的国家美术馆的行为艺术展，芬兰的行为艺术展，卢森堡和西班牙两个画廊的作品展，然后是佛罗伦萨双年展。之后就直接飞往美国，参加迈阿密的巴塞尔博览会。
mu:作品的方向呢？还是以行为为主么？
韩啸：我现在的作品大多和身体相关，以行为为主。但之后我希望我的作品更多和生活相关。茶、酒、精致的生活，把这些元素纳入到艺术创作中来。你看，就算是斗蟋蟀这样的行为，也需要比较精致的器具，这也是一门艺术。我想探讨的是，艺术可以不是生活，生活可以不是艺术。或者说，我的生活高于艺术。
风流自赏，只容花鸟趋陪；真率谁知？合受烟霞供养。
谈传统文化里的美学，清人涨潮的《幽梦影》应该在必读书清单中。“风流自赏，只容花鸟趋陪；真率谁知？合受烟霞供养。”这句话出自《幽梦影》，也是韩啸比较属意的自我勾勒。这也不是一句空谈。在培养自己成为雅士的路上，韩啸走得认真。凡是雅的事情，他都要一试。他迫不及待地往前走，仿佛是要摆脱身后破落低矮的茅屋，快步奔向一栋金碧辉煌华丽无比的雕花大宅。
除张潮的《幽梦影》之外，韩啸屡次提及的还有两个人，两本书。文震亨的《长物志》。袁枚的《随园食谱》。文震亨是明朝大书画家文徽明的曾孙，家学深厚。一本《长物志》实际上是一本艺术博物志，分为了室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、衣饰等十二类，文字简洁而娓娓道来，自是名士风雅。
袁枚的《随园食谱》是中国古代的厨界经典，其中列为十四单，开篇讲作料之选，“善烹调者，酱用优酱，先尝甘否；油用香油，须审生熟；酒用酒酿，应去糟粕；醋用米醋，须求清冽。且酱有清浓之分，油有荤素之别，酒有酸甜之异，醋有陈新之殊，不可丝毫错误”。饮食之趣也正蕴藏在这挑剔的精致之中。
学问之道，先知而后行，饮食亦然。袁枚如是说，韩啸如是行。他怀着巨大的热情研读食谱，又高薪聘得一位大厨，每日里与厨师探讨这厨灶之事，乐此不疲，还在微博里“表白”对这位大厨的爱意。吃喝玩乐，没几个人不爱。一般人也就简称自己是一枚吃货，听闻哪里有好吃馆子就涌去饕餮一番。韩啸却是以问道的精神来吃饭，“嗜美食”又“近庖厨”，“欲享乐必躬亲”，研究做菜也拿出动手术的气势来，还上升到了哲学层面。不独是美食，美酒，美服，美器，美人，但凡常人所知的美的事物，他是通通都不错过。他喜欢穷其究竟，还喜欢躬身实践。他的工作室也是他的居住之所，环铁艺术区的一个Loft,主色调为白色，大厅的水泥地上是水墨山水画，这也是他亲手以墨涂之。
传统意义上，四十岁是一个里程碑式的节点，“四十而不惑”。韩啸也自拟了篇《四十自述》，文言风格，且颇为自得。他以谪仙自居，写自己“嗜鲜衣美食良器靓婢健仆”，“爱洁、香草、居山林”。看书写字，吟诗作画之余，或把酒言欢，或周游列国，或斗斗蟋蟀，十足的传统文人作派。这谪仙的生活自然普通人也是难以企及。
mu:有人说你是“温柔的法西斯”？
韩啸：这个说法是多么的悖论啊。其实也有些形象，可供想象的空间很大。外表是温柔的，其实比较狠。医生都比较狠。我说的狠，是指在我的领域里，我必须要说了算。当别人上了我的床，就是进了我的地盘，我得做主。这里面可能也隐含了狂热、权威、征服的意味吧。当然，我不是一个法西斯主义者。
韩啸：俗话说的烂桃花嘛。经常有男性在微博里私信我，有点尴尬。这算是一种公开回应吧。我没有不尊重这个群体，但也请不要老骚扰我。
持刀造美的医者
医者韩啸，科班出身。如今衣香鬓影，谈笑自若的他，却并非家世甚好的富家子弟。
韩啸本科毕业到某三甲医院工作，期间去山东医大修读硕士，并承包科室创业。一个小小科室到如今一万余平米的一座整形医院，中间的艰辛有多少？他极少提及。当初不得已辞职的无奈，街头发传单的艰辛，这种创业血泪史已只会偶尔出现在朋友间零碎的闲谈中。从烧伤专科到整形美容，这无疑是一个聪明的切换。其中的商机当然是肥美的诱惑。当然，对美的追求，也可算是一个积极优雅的理由。
十年间，他做了逾万例的手术，“无一例的医疗事故”。
现在回想起来，他说那是疯狂的岁月。一个人做三个人的活儿，什么都要极致的好。这种完美主义倾向的生活代价巨大。一天10台手术，尽管助手们做好了术前各种准备，很多时候他“只需要过去咔嚓一刀”，时间仍然排满。颈椎长期处于紧张状态，以致于手术中头不能自由转动，需要护士帮忙扶着他的头，轻轻替他转。
白天挤满了手术，夜晚则焦虑思考不能入眠。这个每天给人动手术的医生，终于把自己折腾到了病床上。先按照颈椎病治疗，伽马波照射，他一夜醒来300多次，不见效。又换了种方法，取出了鼻下的某个组织，还是不见效。两个手术后，他戴上了呼吸机。在长达一年多的时间里，晚上睡觉呼吸暂停时常发生，状态危险。
有朋友提出建议，他该去尝试一些新鲜的事情，与医学完全无关的。按照一种医学说法，只有让大脑的另外一部分兴奋起来，过分兴奋的一部分才会得到压制。什么是与医学不同的事情？艺术。用艺术来治疗疾病，倒把他引向了一条向阳的幸福大道。生活轨迹从此改变。
财富在累积。心态也在变化。他说自己终于可以选择做手术的对象了，不入他眼的人，他可以拒绝。他又时常调侃，“没有20万，不要想上我的床”，大笑。
他还批判整形圈不太关注人性，只是把人当作物件。手术的评断标准就只是直观效果，而不是为受术者整体形象塑造的价值。他说整形就是韩国比中国好，为什么？他觉得核心是对人性的尊重，中国的整形圈“需要人性的重新回归”。技术并不是最大的问题。于是，他极力鼓动身边的同仁也去修读美学课程，也去学习艺术，希望能够把艺术的内涵融入到整形美容手术中。穷则独善其身。他坦言，以自己的性格和能力，在当下的中国环境里，恐怕难以推动什么大的变化。但他又特意区分了脑力工作者和知识分子的差异，并以萨特关于知识分子的定义来阐释自己。他对于时事侃侃而谈，还把“厌专制，抗暴政，宣普世，远功名”写入自己的小传。为浊富而不为清贫；以忧生不若以乐死。他要的却是，站着把钱挣了，还要忧生乐死两不耽误。
mu:你曾经说过，“整容是神的手段，是造物，是道路，是真理。”能谈一谈这句话么？
韩啸：这话耶稣说的。耶稣说我就是道路，我就是真理。可怕就是在这。尼采说，“我的身体和你的身体不同，这就是我与你的不同”。整形是包括设计的，对肉身的设计和改造。医生用手术刀去改变别人的身体，这里面有一种很具体的神圣感。所以从这一点来说，我觉得合格的整形师太少了。我觉得该有一点宗教性，也就是虔诚性，要持有超凡脱俗的敬畏之心。
mu:你一直都很痛苦地看待自己的职业？
韩啸：你只要对自己的要求太高，就很痛苦。幸福来源于要求不高。我现在正在学习如何粗糙一些。有的时候，也许也不是粗糙，而是简单。可能不痛苦吗？我觉得可能。安迪沃霍尔说，人最快乐的时候，就是把生活中填满了全神贯注的性。吃饭的时候只想吃饭的事情，看书的时候只是看书，那样我们的生活就可以不用这么嘈杂。